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The emblem o f  decadence, Rachilde’s literature is regarded as obscure, meant for the “happy few ” who  
are tond o f  a modernity which is now outdated. In a field where languidness and the wild lyricism o f  
imagination predominate, the criticisms written by the novel colum nist are remarkable for their strength 
and the efficiency o f  then approach. For more than thirty years, in the columns o f  M ercure de France , 
she used her talent as a reader, applying herself to protecting the review ’s favourite novelists, praising 
some novel foi their authenticity while denouncing the bad quality o f  others p ieces o f  work. Her 
production, which covered a large number o f  novels, stood out. However, her work is not free o f  errors. 
Besides the namts thai she wants to promote, the article examines the liberties she allow s herself to 
take with literar> criticism, however codified this genre might be: recurrence o f  themes, outline o f  a 
poetical approach o f  the novel, quest for action, longing for a moral dimension, reinstatement o f  a 
function o f  the nnvel as entertainment. All these elements reveal how she manages to avoid the 
constraint o f  the critical exercise, putting her own mark on a practice w hich is traditionally distant from 
pure creation, Thus, criticism can function as a laboratory for the art o f  writing.
« Mercuriale » : n.f. Bulletin reproduisant le cours 
officiel des denrées vendues sur un marche public.
De Rachilde, tout un chacun un peu littéraire sait l ’oeuvre de romancière 
decadente, le ròle dévoué qu’elle occupa auprès de son éditeur de mari, la consi­
deration mèlée avec laquelle l ’observèrent ses contemporains, de Renard à Léau- 
taud. Ses ouvrages fin de siede, parfois peu lus, bénéficient dans les rayons des 
bibliothèques, du voisinage de l’ceuvre d ’un certain dramaturge, et l ’on sourira 
lorsqu'un docum entante distrait ou un lecteur peu attennonné désorganise les 
méthodiques classements en rapprochain Refaire Vamour et Ipnigénie, Britannicus 
et Les Hors nature, On a moins bien lu son oeuvre critique. Et pounant son àge de 
maturité, qui advint du reste fort tć , se partage assez bien entre ces deux titres
1 La Dame des bois, M onsieur de  la nouveauté  datent de 1880. Rachilde a vingt ans.
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sartriens, lire et écrire. Le versant de l’ceuvre romanesque ne peut ètre bien éclairé 
qu’à la lumière de la production critique. Celle-ci, en son temps, su diffuser les 
idees esthétiques de son auteur sans ennuyer son lecteur. II n ’est aujourd’hui pour 
s’en convaincre qu’à se saisir des volumes jaunis de la revue à couverture mauve, 
d ’un mauve maintenant défraìchi. S’il arrive que les pages imprimes de textes de 
ces cadets que furent en leur temps Gide ou Claudel n ’aient pas encore entrouvert 
leurs marges quelque cent ans plus tard, il est bien rare en revanche que celles qui 
abritent la chronique du roman n ’aient été coupées d’une main qu’on imagine 
aisément febrile. Peut-on concevoir l’équivalent d’un tel goüt, aujourd’hui, pour 
l ’actualité romanesque dans son riche foisonnement, son incoherence, ses écarts de 
qualità, de vocations, d’influences ? On peut en douter. C ’est un peu ce défi que 
relève la présente étude, suffisamment lucide pour évaluer le sens de l’intérèt que 
Ton peut porter à ces textes en 2006. Certes, les motifs d ’intérèt ne manquent pas. 
Le ou la féministe cède à l ’illusion de trouver une voix supplémentaire dans le 
concert de celles qui répondraient aujourd’hui à la baroque et si peu euphonique 
denomination d ’écrivaine. Le spécialiste en sociologie de la littérature s ’attache aux 
méandres de la pensée de Rachilde, dont la coloration réacti^nnaire dénote dans la 
sensibilità de gauche qu’on prète communément au « Mercure de France » -  mais il 
est vrai que souscrire vaguement à l’antisémitisme ambiant n 'est pas en 1900 in­
compatible avec une reflexion sociale. L ’amateur de biographies litteraire* et de 
potins Belle époque prend la mesure de ce qui séparé l’harmonieux tandem que for­
ment Rachilde et Vailette, Pygmalion attentif et humain, du couple Colette-W illy, 
mentor tyrannique et interesse ; s ’avise de la contiadiction exhibée par ce Léautaud 
féminin, misanthrope ardente et sceptique endurcie, qui fait, semaine après semaine, 
acte de foi en la perfectibilité de son lectorat, et, en un temps de narcissisme oblige, 
s ’ouvre à la littérature étrangère par excellence, celle d ’autrui. L ’historien en 
littérature admire comment Rachilde compose avec les preoccupations du quotidien 
induites par l ’actualité romanesque prise à chaud, quand son propre credo littéraire 
1’incite à faire oeuvre pérenne, dont la durée et la permanence sont censées lui 
garantir une authentique qualité artistique ; c ’est la chronique qui devient creation.
LES ANNÉES 1890
Les comptes rendus des premieres années qui suivent la creation du « Mercure 
de France » font plus que donner le ton critique de la «Patronne » : ils 1’initient, 
l’amplifient, lui donnent son timbre vrai et premier, à tel point qu’on cherchera un 
peu vainement à trouver les exactes vibrations de sa véhémence durant la décennie 
qui suit. Ils agissent comme leur propre caisse de resonance, la chambre d ’échos 
d’où diffusent, désentravés et généreux, les accès de ferveur ou d ’impatience de cet 
auteur dont le propos participe aussi d’une critique d ’humeur. Il s’agit par exemple 
d ’accompagner ou de consacrer les productions des collaborateurs du « Mercure »,
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de clamer haut un mépris durable pour les figures du naturalisme triomphant, de 
témoigner éloquemment de la vocation de chercheur de neuf de la maison de 
Vailette.
CEUX DU MERCURE
R A C H ILD E EL LE-M ÉM E
Qà et là, au détour de la chronique, Rachilde saisit l’occasion d ’une riposte, 
d’une lettre ouverte, de l ’interpellation de l’un ou l ’une de ses confreres, d ’excuses 
circonstanciées à la suite de malentendus2 pour esquisser la definition de son art. 
Assez peu diserte quand il s ’agit de développer une poétique romanesque, Rachilde 
ase ainsi des confidences de Jules Bois pour liquider une accusation de plagiat : « Je 
suis très flattée, car il [Jules Bois] en a [des idées]... seulement ęa n ’a aucun rapport 
avec ce que je fais, difference totale de points de vue. Je travaille dans une nuit 
sombre sans foí, ni loi ; lui croit à des choses extraordinaires et jongle avec les 
étoiles en préchant les femmes »3. Le mode filigrane a beau étre privilegié par Ra­
childe, cette demière s ’ouvre de faęon plus explicite sur sa production romanesque, 
notamrrent lorsqu’il s ’agit de convier à plus de prudence ses prétendus disciples, 
prompts à prendre pour parole... d ’Evangile des oeuvres dans lesquelles leur auteur 
se plait à ne voir que passe-temps ou manie de plumitif : « Histoire d ’un Hors- 
Nature. Je suis vraiment très touché de voir avec quelle charmante sollicitude (et... 
combien plus de talent) l’auteur me suit... sur un terrain... assez dangereux quand 
on n ’a pas l’habitude de s’y mouvoir »4. Trois mois plus tard, l’examen de son 
oeuvre propre, La Jongleuse, met Narcisse au supplice, qui ne peut se prononcer 
sani, coniiaissance de l’avis amicai de ses proches sur son texte. Elle renvoie 
finalement dos a dos le « còte des femmes » et celui des hommes, lecteurs faciles, 
pour ne reconnaìtre que la place essentielle de la fo lle du logis dans une oeuvre 
qu’elle n ’hésite pas à confronter, à sa défaveur, à son livre fétiche, La Tour 
d'amour.
À 1’occasion de la parution de ce roman au « Mercure de France », la livraison 
de juin 1899 avait en effet fait paraìtre sous la forme sibylline d ’un compte rendu 
prétendument redige par une tierce critique -  mais 1’adoption du « il » désignant 
Rachilde ne semble somme toute qu’un artifice supplémentaire au mascuhn qu’elle 
applique de coutume au substantif d’ « auteur » -  un plaidoyer pour la creation de 
stricte imagination, un article de foi romanesque en l’oeuvre originale et guidée par 
le seul souci de créativité littéraire, par-delà le bien et le mal. Anti-préface de Pierre 
et Jean par spontanéité, ce texte se veut une rehabilitation du mystère et de l ’infidé- 
lité au réel proclamée, une invite au légendaire qui seul aiguillonne l ’àme vers les
2 16 IX 1910.
3 1 1900.
4 L'Homme-Sirène, par Louis d ’Herdy, XII 1899.
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pensées supérieures : « J ’estime que le principal devoir du romancier est de montrer 
[aux peuples] de temps en temps l ’autre face de la vie : le sumaturel qu’il y a dans 
les choses simples ou le symbole inclus dans d ’inexplicables actes ».
Henri de Régnier (1864-1936 ; III 1900 ; 1 I 1910 -  15 I 19215)
Lire une page de Régnier, c ’est se coucher sur une 
pelouse verte, ressentir le subit bien-étre d ’une pieine 
eau, s ’asseoir dans un solide et merveilleux fauteuil 
amplement capitonné, oui'r son morceau préféré en 
buvant le plus sincère des vins de France6.
A celui-ci, Rachilde voue un attachement qui confine à l’adoration, et l’ombre 
de l’Académie franęaise7 aux sirènes de laquelle son protégé cède en ce début de 
siècle, n ’est pas parvenue à obscurcir les tendres relations -  nonobstant la couleur 
verte et le fauteuil capitonné mentionnés plus haut. La lecture que propose Rachilde 
de ses ceuvres mérite qu’on s’y arrète. Rèveur impénitent, idéaliste inspiré, Régnier 
incame par surcroit une figure de la synthèse, conciliant la gràce de la poesie et 
la fidelità scrupuleuse du réalisme restituant les choses et les ètres du passe 
(La Double Maitresse, III 1900 ; Les Amants singuliers, XI 1901 ; La Pécheresse,
15 IX 1920); soucieux du «plus menu detail d ’une aventure», il s’avère un 
professeur emèrite en « leęon de rève », dont les oeuvres « vous séparent à jamais du 
reste de la terre » (Histoires incertaines, 15 III 1920). «Toute fiction est à base de 
réalité chez lui »8. La réceptivité de son oeuvre chez Rachilde est telle qu’elle 
impulse presque 1’elaboration d ’une poétique, dont la permanence traverse les 
décennies, et qui pourrait se résumer ainsi : « Pour un naturalisme de jadis », contre 
les « naturalistes de jadis », sorte de promotion des historiens des sociétés à la 
manière d ’antan9. Par surcroit, comment ne pas imaginer que ce terreau ne fertilise 
pas l ’oeuvre mème de Rachilde, quand, en 1905, elle donne ce roman historique, 
épique et baroque, Le Meneur de louves, et plus tard, Notre-Dame des rats ?
Les ouvrages de l ’épouse de Régnier, Gerard d ’Houville, consideres avec 
attention, seront l’occasion de mener une reflexion sur la littérature féminine et au- 
delà, de développer certaines pensées sur la dialectique des sexes en matière de 
sagesse et d’instinct10.
5 Dorénavant, nous faisons, à  l ’occasion, figurer la mention de quelques com ptes rendus de 
Rachilde, qui nous ont sem blé particulièrement significatifs de sa manière d ’appréhender les oeuvres de 
l ’auteur consideré.
6 Le M arìage de  M inuit, IV 1903.
7 1 X  1911.
8 IV 1903.
9 XI 1901.
10 L ’Inconstante , V  1903.
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Albert Samain (1858-1900)
Une sorte de Régnier plus pur, pacifié, délivré de la moindre ambition de deco­
ration ou de reconnaissance, un silencieux artiste qui invite à tout sacrifier à la poe­
sie sans jamais chercher à s’élever en figure de martyre : tel pourrait ètre le visage 
d’Albert Samain, écartelé entre les images somptueuses de sa creation et l’humilité 
de son existence. Moins de deux ans après sa mort, le compte rendu que Rachilde 
consacre aux Contes11 vibre d ’une evidente emotion pour cette non-gloire de la 
poesie franęaise. Le texte résonne d’ailleurs d’échos avec celui qui rappelle la per- 
sonnalité de Samain, publié dans les Portraits d ’hommes12. Samain fut l ’un des té- 
moins du mariage de Rachilde et Vailette.
Léon Bloy (1846-1917)
Ne doutons pas qu’à Rachilde, à l’instar « du Grand B lo y 1», il ne déplaise de 
fairt, rimer périgourdin et gourdin... C ’est l’apanage de celui que Rachilde nomme 
« le demier des catholiques sérieux » de faire converger vers sa personne les 
faisceaux d’intérèt émanant des personnalités les plus diverses, ou a priori des 
moins bien disposées à son endroit. Car à bien y regarder, les éloges que dècerne la 
patronne du « Mercure » à son oeuvre chrétienne font assez penser aux coups de la 
trompe qu’emboucha 1’anarchistę Octave Mirbeau pour saluer la sortie de La 
Femme puuvre, le 13 juin 1897, dans Le Journal14 : mème identification de Bloy -  
et au-delà de Bloy, de la figure de Jésus (« C ’était pourtant un bien bon anarchistę 
aubsi, celui-là»15) -  à l’archétype anarchistę ; comprehension legitime de la mo­
dernità du prophète Bloy, et de sa lecture biblique du monde contemporain ; ré- 
ceptivité très attentive à la somptueuse prodigalité du style ; magnificence et sauva- 
geric d’une foi farouche irreductible aux dogmes et par là accessible à la sympathie 
des sensibilités les moins orthodoxes ; autosatisfaction du critique dont la louable 
absence d’oeillères crédite Bloy des meilleurs suffrages, dans le style « Je forme une 
entrepnse qui n ’eut jamais d ’exemple » : « Moi qui admets (et je  crois que je  suis 
le seul) l’exfroyable religion de Leon Bloy, ses professions de foi brandies comme 
des glaives exterminateurs [...] »16. Bloy reste le point d ’ancrage commode d ’un 
discours flottant autour de la notion de religiosità, puisque servant à la fois de
" VII 1902.
12 Rachilde, Portraits d ’hommes, 1929, «M ercure de F rance», «A lbert Samain, la glorieuse 
modestie », texte repris dans « Cahiers Léautaud », n° 37-38, 2005, p. 23-28.
13 Compte rendu de Voyages en kaleidoscope, par Irene Hiller-Erlanger, 15 1 1920.
14 Lire à ce sujet, de P. M ichel et J.-F. Nivet, O ctave Mirbeau, l'im précateur au coeur fidè le , 
Séguier, Paris 1990, p. 546-547.
15 V ili  1902.
16 16 VII 1913.
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repoussoir aux attitudes pusillanimes des catholiques frileux, faęon Mauriac, ou 
fraichement convertis, à la mode Bourget ; et aux proclamations satisfaites des ma- 
térialistes trop vite convaincus de 1’absence de sens. Un autre écrivain catholique 
s’attirera une mème comprehension de la part de Rachilde : Huysmans. Mais loin 
des outrances de la foi bloyenne, la vocation tardive de l’auteur de La Cathédrale 
s’analyse dans le cadre d ’une critique littéraire, appréhendée en termes de réussite 
romanesque et d ’effet sur le lecteur : « Est-ce la puissance de l ’écrivain, est-ce la 
sincérité de sa foi ? Que m ’importe ! Je lis un roman sublime et cela me suffit » 
(L 'Oblat, IV 1903)17.
Charles-Henry Hirsch (1870-1948 ; VII 1899 ; 1 II 1910 ; 1 IX 1911 ;
16 I I 1911 ; 1 I 1912 ; 16X11 1912 ; 16VII 1918 ; 16 IV 1919 ;
15 VII 1920; 15 II 1921)
C ’est, parent de Bachelin au sein de cette familie d’inspiration sociale et de 
tendance réaliste, le polygraphe Charles-Henry Hirsch, qui tient la chronique des re­
vues au « Mercure »). Ennemi du naturalisme teme et « ¿adoteur », Hirsch et son 
oeuvre considerable par son étendue incament aux yeux de Rachilde tantòt rien 
moins que la descendance de Balzac, tantòt « l ’ivresse d’un Edgar Poe moder­
ne »18 ; délicatesse de l ’attention, precision du detail, « intensità de sensation telle- 
ment sincère », font de celui à qui Gide attribuau le silence du « Mercure » à son 
égard, une sorte de photographe auteur d ’instantanés de la vie moderne doublé d’un 
peintre inspiré des soubresauts de l ’histoire récente19, une sorte d ’Henri de Régnier 
déboutonné et moins calamistré. Hirsch ne bénéficie-t-il pas de l ’aura jarryque qui 
predispose de faęon bénéfique Rachilde, lui qui cultiva cette baroque et encom- 
brante amitié avec Ubu, aux còtés de Gustave Kahn, Paul Fort et Robert Ulmann ?
Louis Dumur (1864-1933 ; V 1902 ; 16 VIII 1909 ; 15 V 1921)
Plus profond car mèlant motifs littéraires et idéologiques, s’affirme l’indéraci- 
nable attachement qui lie Rachilde au secrétaire du « Mercure de France », le Suisse 
Louis Dumur, qui publia son oeuvre sous diverses enseignes editoriales. Les Por­
traits d ’hommes faillirent devoir à la notice qui lui est consacrée sous le titre de 
« Louis Dumur, le volontaire franęais », des difficultés propres à ruiner toute pers­
pective de parution : Maurice Martin du Gard refusa à Rachilde la publication aux 
« Nouvelles littéraires» du portrait de Dumur, qui sentait par trop le soufre.
17 Une chronique consacré au récipiendaire Richepin montrera Rachilde s ’amusant au souvenir 
des « travaux de bénédictin du si regretté pére J.-K. Huysmans » (1 X 1911).
18 Parfieu e t M artin , 1 IX 1911.
19 Lire La Chèvre aux p ied s d 'or, 15 VII 1920.
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Considérées sans effort de distanciation, leurs affinités semblent se décliner sur 
le mode de la reaction : au progrès, au socialisme, à la grève, à la défaite. Plus de 
subtilité et de pratique de la chronique de Rachilde incline à voir dans ce croisement 
des deux sensibilités le mélange de resistance et de soumission, d ’acceptation et de 
révolte, socie sur lequel s’érigent les temperaments artiste et anarchistę et qui dé- 
samorce toute lecture politique du phénomène littéraire. À Charles Chassé20 qui, en 
aoüt 1934, s’enquérait de ses tendances contradictoires : « Pourtant, par certains còtés, 
vous ètes de tempeiament très conservateur ? -  Oui, mais j ’ai la religion du droit ; 
et quand on est pour le droit, on est révolutionnaire. Ce qui me choque surtout, c ’est 
l’injustice. le fait qu’il y a des gens qui, dans la vie, n ’obtiennent pas ce à quoi ils 
ont droit ». Pour un anarchisme authentique, contre un ersatz de révolte bénéficiant 
du couvert des institutions, surtout lorsqu’elle prend la forme soumoise de... la 
grève (Les Trois demoiselles du Pére Maire, V ili 1909), l’estime mutuelle trans­
cende de tres haut les rencontres de caractère (« [ ...]  on devinait en lui un esprit de 
sectaire, une ame protestante, malgré tout la liberté d ’une imagination de poète », 
Le Boucher de Verdun, 15 V 1921), s ’abreuve à cette source intarissable qu’est la 
haine du bourgeois (« Ce Tribulat Bonhomet d’un nouveau genre », Un Coco de 
genie. V 1902).
Henri Bachelin (1879-1941; 16 XI 1918 ; 16 II 1919 ; 16 VI 1919 ; 15 III 1920 ;
15 II 1921)
Ai-je dit qu’une oeuvre de Bachelin est une cure d ’air, de 
lumière, de pieine campagne encore humide de la rosei, 
du matin ?
Il y íuraii une histoire à écrire des relations littéraires entre Rachilde et Bache­
lin, place sous le signe de la permanence du jugement et de la constance des cri­
tiques. A cet ami des bétes lié entre autres à Léautaud, premier lecteur et éditeur du 
Journal de Jules Renard chez Franęois Bemouard, « rééditeur » de La Mère et 
l ’enfam de Charles-Louis Philippe en 1911, auteur lui-mème d ’un Journal au­
jourd’hui inédit, romancier que rien sur le pian littéraire ne semble devoir rap- 
procher de Rachilde, cette demière réserve pourtant les éloges les moins nuancés 
que son goüt de la simplicité lui inspire. Les determinent la sensibilità et le souci de 
réalité qui sont la ligne de meilleure pente de l ’écriture de Bachelin ; simplicité qui 
accède au niveau de l’allégorie, quand le dépouillement qu’on trouve dans L'Eclair- 
cie (1919) fait penser Rachilde aux contes de Perrault, à moins qu’elle ne voie en 
lui l’epigone du regretté Charles-Louis Philippe21. Les innombrables comptes ren- 
dus des romans de ce nivemais, toujours marqués par une consideration bienveil-
20 Fonds Chassé, archives départementales de Quimper, cote 97-J, 676.
21 Quatre histoires de  pau vre am our, V ili  1897.
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lante2-, soulignent l ’attention et la sincérité de l’auteur à l’égard d ’un peuple hum­
ble mais non humilié, qui rencontrent irrésistiblement 1’indięnation de Rachilde 
face à une littérature populiste qui se résout bien souvent en demagogie, désespoir 
ou chimères (16 II 1919). Fin 1907, Rosny songera, bien furtivement, il est vrai, 
à proposer son nom aux jures du Goncourt23.
PAR-DELÀ LE « MERCURE »
Il conviendrait de ne pas oublier que, refusant, sur le terrain de l’affection toute 
forme de sectarisme, Rachilde sait se composer une familie littéraire qui s’afiran 
chit des bornes forcément étroites du cercie du « Mercure de France ». S’ajoutant à 
ces divers collaborateurs de la maison, un certain nombre de noms méritent de 
figurer en bonne place dans la constellation fondamentalement affective des roman- 
ciers selon son cceur. C ’est, bien sür, Jean Lorrain (Monsieur de Bougrelon, VIII 
1897 ; La Dame Turque, III 1899 ; Heures d ’Afrique ; Poussières de Paris, VI 1899 ; 
Le Vice errant, X 1902) : rarement auteur aura vu son itinéraire seme d ’autant de 
compte rendus attentifs et de notes élogieuses sans flatterie : « Le très brillant 
chroniqueur qu’est Jean Lorrain a ceci de particulier qu’on le sent libre dans un 
journal comme il serait libre dans un livre24 ». De son vivant comme de faęon 
posthume : elle soutient contre toute evidence, dans sa chronique du I er juin 1906, 
qu’il est 1’auteur d 'Helie, garęon d ’hotel -  le biographe de Lorrain, Thibaut 
d ’Anthonay, revient longuement sur cette floraison posthume « enrichie » par les 
bons soins de Georges Normandy, en s ’appuyant notamment sur le crédit des ana­
lyses de Rachilde25 ; Il est vrai que Rachilde savait tenir le recul suffisant face à la 
production pléthorique de Lorrain. C ’est ainsi que quelques mois après la sortie du 
Jardin des supplices, de Mirbeau, et en pieine crise opposant ce demier à son con­
fi -e et ancien ami Lorrain, elle annonce, goguenarde, un Jardin des complices, de 
la piume de Monsieur de Phocas26... En 1910, elle suit toujours avec la mème 
attention la parution posthume de Pelléastres, convenant que « [d]epuis que Jean 
Lorrain est mort, il écrit beaucoup mieux »27. Plus loin, le commentaire se fait plus 
incisif et sélectif, le chroniqueur s ’arrogeant le droit de préférer chez « [s]on petit 
frère Jean Lorrain », l ’hypostase du poète, à la dominante des faubourgs (« [...] je 
l’aime mieux artiste sur ivoire que sur bitume »28.
22 16X 1 1918 ; 16 VI 1919.
23 Lire Renard, Journal, Bouquins, Laffont, p. 901.
24 H eures d 'Afrique, e t Poussières de Paris, par Jean Lorrain, VI 1899.
25 Th. d ’Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 950-951.
26 VII 1900.
27 IV I 1910.
28 P rincesses d 'ivoire et d ’ivresse, V 1902.
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Aussi colore dans les evocations fastueuses d’un Orient romanesque quoique 
davaniage pétri de sa propre exnéncnce d ’homme de terrain, Claude Farrère (1876— 
1957) « réunit en lui la fougue d ’un soldat et la nonchalance rèveuse d ’un vision- 
naire »29. Forcée de presenter des excuses30 à la suite d ’une replique vive de la part 
d ’un officier qui voyait dans le compte rendu de Les Petites allìéesi] une critique 
iromque à l’endroit de la Marine, Rachilde s’en explique en réitérant son attache- 
ment à la suprematie des valeurs litteraircs sur une quelconque idéologie, et en 
reformulant le droit « au rève consolateur ». Courtisanes modemes, consolation de 
l’opium etc., Rachilde ne partage pas pour autant la promotion des vertus multiples 
qu’offrent, selon Farrère, les mille et une tentations du monde contemporain. En dé- 
pit de ces reserves, elle sait voir en l’auteur de La Maison des hommes vivantsn  le 
diene héritier de Gautier ou de L’ Isle-Adam.
C’est l’humaniste Pierre Quillard (1864-1912), attaché au groupe de la géné- 
reuse « Revue Bianche », dont il n ’est pas sans paradoxe que l’actif et courageux 
prosélytisme force l’admiration de la critique33 ; c ’est le probe Alfred Machard, 
enchantbur à qui Ton doit la resurrection du monde de l ’enfance ; c ’est J.H. Roś­
ny34, qualifié à la fois de précurseur et de frère de H.G. Wells, dans un compte 
rendu de truis pages qui restitue la puissance visionnaire de cette courte nouvelle 
qu est La Mori de la Terre35, où Rachilde trouve à louer la force implacable du 
style, mise au service d ’une grande humanité. La liste n ’est pas close, à laquelle il 
conviendrait d ’ajouter les noms de Gyp, de Nonce Casanova etc.
La nébuleuse des noms cités de faęon privilégiée dans la chronique est mar­
quee par la valeur hautement sentimental du lien qui attache son auteur à l’écrivain. 
À ce titre, \lfred  Jarry fait figure de protégé de Rachilde, dans la mesure où, auteur 
di amauque davantage que romancier, il réussit ce tour de force d ’etre ęa et là cité 
dans les romans'6. La complicite se montre si profonde que Fon peut subodorer un 
phénomene d’attraction vers les oeuvres de certains des auteurs qui gravitent autour 
de Tarry. Tel semble ètre le cas de Hirsch, déjà evoqué, ou d ’Eugène Demolder, 
gendre de Félicien Rops, voisin des Vallette, et auteur avec Jarry d ’un Pantagruel, 
crédité du « talent du bon peintre moderne », lui dont le travail est « une oeuvre 
d’artiste patient et justement amoureux de son oeuvre »37.
29 La dernière déesse, 15 VII 1920.
30 16 IX 1910.
31 16 VII 1910.
32 16 II 1911.
33 La Danseuse de  Shamakha, 16 III 1919.
34 La Com tesse Ghislaine, 15 XII 1920 ; L'Amoureuse aventure , 15 II 1921 ; Les Purés el les 
impures, 15 VI 1921.
35 16 IV 1912.
36 16 IX 1909.
37 X  1899.
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Les textes critiques des années 1890 sont par surcroit formellement signes du 
coin de l’originalité. Ils sont ainsi beaucoup plus d’une seule coulée, et la pensée 
libre et alerte de l’auteur s’y révèle pleinement. La fragmentation des aperęus sur un 
roman cloisonnes par rapport au compte rendu qui précède ou qui suit n ’est alors 
pas de mise : Rachilde n ’hésite pas à dérouler le fil conducteur de son opinion du 
moment, qu’elle suit avec plus ou moins de fidélité, làche momentanément puis 
retrouve quelques chroniques plus loin. Cette continuile conferee oar une subjecti- 
vité débordante et revendiquée comme telle laisse plus tard la place à une sorte 
d ’étanchéité systématique de l’examen respectif de chaqué oeuvre, les romans ne 
dormant plus le sentiment de venir se subordonner de faęon très artiste à la pensée 
dominante du moment, à quoi ils confèrent un éclat singulier. La livraison de février 
1897, par exemple, decline les variations de ! admiration de Rachilde pour la sensi­
bilità dont témoigne la littérature belge. La figure de Maeterlinck est convoquée ou- 
vertement ou rappelée de manière allusive, et le motif des cheveux trop longs de 
l ’aimée sonnent corrane un rappel de son goüt pour cet art d ’une obscuri té sug­
gestive et d ’une densità inépuisable, propre à lui servir de repoussoir face à l’afflux 
des insipidités confondantes. Le numero ae janvier 1897 déclinait déjà sur le mème 
mode filé une chronique chapelet, qui, après avoir effectué la recension de Suzanne, 
par Leon Daudet, rebondissait sur la « familie des morticoles » au sein du compte 
rendu suivant. La presentation matérieile mème de la chronique illustre le choix 
d ’unité de la critique, y compris sous l ’espèce formelle : le titre de l ’oeuvre analysée 
ne surplombe pas systématiquement le compte rendu, mais est à 1’occasion serti 
dans l ’une des premieres phrases de l ’étude, manière de couler l’analyse du roman 
dans le fondu d ’une pensée critique volontiers polémique : « N ’était le style, en re­
tard (phrases trop prévues commenęant par : mème, des fois, tout de suite etc.), ce 
livre présenterait un grand effort vers la vérité. Il est gris, teme, ennuyeux, compact, 
attachant [ . ..]» . Plus tard, cette construction réticulaire de la chronique vient à ètre 
abandonnée.
LES ANNÉES 1900 
« SES HAINES »
LES M O D E S
L ’inventaire des aversions de Rachilde serait incomplet si Ton n ’y joignait les 
phénomènes de modes littéraires, qui plus par effet de choc en retour que par inimi- 
tié littéraire à l ’endroit de l’écrivain, s ’attirent les sarcasmes durables de la titulaire 
de la chronique romanesque, pour qui l’oeuvre ultérieure semble désormais frappée 
du sceau de la médiocrité. Au premier chef de ces tocades, le déferlement pléthori- 
que et périodique des amateurs en littérature, bas-bleus, écrivaillons à la petite se­
maine, dont la veine littéraire s ’épuise à raison inversement proportionnelle de leur 
talent. Considérée corrane phénomène de société, la vague montante des vocations
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littéraires effraie la joumaliste, mais lui offre l’opportunité d ’un nouveau requisi­
to le . En 1900, Claudine à l ’école beneficie de cet arrière-fond de mediocrità qui 
rehausse l ’éclat de Pouvrage de Colette: « Les volumes, ce printemps, pleuvent dru, 
tourbillonnent autour de moi, tombent en giboulées, en avalanche sur ma table [...] 
j ’ai devant moi des volumes ; or, je viens de lire un livre, c ’est-à-dire la projection 
lumineuse d’un étre m ’a enveloppé38 ».
LA LITTÉRATURE É T R A N G È R E
La sensibilità franco-franęaise du Mercure n ’est pas étrangére au sentiment 
partagé d’un élitisme qui rime parfois un peu artificiellement avec mévente, rué de 
l’Échaudé-Saint-Germain. Ainsi Sienkiewicz est-il coupable du succés de son best- 
seller emporté il est vrai au prix d ’une époustouflante publicité -  encore que non 
orchestrée par la « Revue Blanche » ; mais là où la critique officielle accueillera 
plus lavorablement la trilogie épique, l ’acrimonie de Rachilde continue sur son erre 
et rechigne à évaluer à partir de considerations purement littéraires, plus que sur la 
foi de la patemité encombrante, la production de l’auteur polonais : « Je demande 
une augmentation d’appointements pourpouvoir teñir les Sienkiewicz à jour... »39 ; 
«Enfin... Le Déluge par ... CELUI QUE VOUS SA VEZ, roman enorme dont le 
titre seul me dispense de tout commentaire ! »40 ; Cette troisième, par H. Sienkie­
wicz. Espérons que ceci, cette troisième, est le dernier wagon de ce train des plus 
omnibus »41 ; « et, enfm, Bartek le vainqueur de celui que vous savez ! (Car il y en 
a encore dès qu’il n ’ y e n a  plus !) »42.
Dès 1899, ne se gargarisait-elle pas des gorges chaudes du public face à 
1’invasion des « bonhommes de neige » alors que la rude littérature belge ne 
recueille qu’une parcimonieuse attention (« Quand ils viennent du Nord, comme 
Ibsen, ils parlent d ’autre chose et le peuple, étonné, desorbité, murmure, et quand ils 
arri vent de Belgique, le peuple, qui comprend davantage car c ’est plus proche de sa 
langue [...] se fàche et se scandalise »43.
Bien different est le sort que reserve Rachilde à cet autre gros succès de vente 
que les memos editions de la « Revue Blanche » eurent l’occasion de publier, Le 
Livre des Mille nuits et une Nuit. Période active d’adaptation et de traduction, de 
translation culturelle, les premieres années du XXe subissent et impulsent cet en- 
gouement pour l ’étranger, mais un étranger passe au crible de la lecture et de la 
relecture, moyennant parfois certaines falsifications. Paru en onze volumes aux
38 Colette, Claudine à l'école, V 1900.
39 VII 1901.
40 XI 1901.
41 V 1902.
42 V ili 1902.
43 G. Eekhoud, Escal-V igor, II 1899.
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editions des frères Natanson (les quatre suivants seront éditées par Fasquelle, qui 
reprend le fonds de la « Revue Blanche » disparue), les contes connaissent les 
faveurs d ’un service de presse spontanément relavé par les inconditionnels qu’ils 
possèdent parmi le petit monde des lettrés. Valéry dès 1897 a propose au <' Mercure 
de France » de publier la traduction de J.-C. Mardrus, dont la lecture, fidèle à 
l’envoütante sensualità orientale, respectueuse de la tonalità lascive des contes dans 
leur edition égyptienne, se demarque des non-dits auxquels avait cru bon devoir se 
limiter Galland. C ’est bien à la dimension amusante et légère de cette traduction 
littérale qu’a été sensible Rachilde qui vante le « patient et spirituel travail »44 du 
docteur Mardrus. Quelque vingt ans plus tard, la livraison du 15 VII 1921 rendra 
compte de l ’édition de Maurice-Veme, chez Albin Michel, dans une notice élo- 
gieuse qui en revanche n ’evoque mème pas les precedentes entreprises de traduc­
tion : le propos est résolument toumé vers la modemité de ces textes légendaires 
composes puis traduits aujourd’hui par des « poetes [qui] sont liés entre eux par un 
fatal enchainement de symboles ». II inscrit Schéhérazade au nombre des premieres 
femmes de lettres et... des précurseurs du féminisme, ce qui ne manque pas de 
piquant sous la piume de Rachilde !
Les modes .ittéraires sont autant celles déterminées par les gros succès que les 
époques ponctuées de thématiques recurrentes, irriguées des sempitemels sujets 
d intrigue : « [ . . . ]  cette oeuvre est une oeuvre de femme, pensée par une femme qui a 
essayé très sincèrement d ’écrire autre chose que l ’étemelle chanson qu’on reproche 
à ses semblables, les femmes de lettres45 » ; ailleurs, « [ł]es enfants sont très à la 
mode [...] » ; plus loin, l’infidélité chronique : « Cela nous débarrasse des scenes ri- 
tuelles de l ’adultère ou du libertinage qui varient si peu »46 ou les tendances orienta- 
lisantes47 ; tantòt « Le roman du noir se porte beaucoup »48 ; tantòt « On aime terri- 
blement l’exotisme en France !»49, « [ . . .]  pas tant d ’exotisme. On en fait vraiment 
trop »50 ; ici, la nostalgie du clairon sur fond de champ de bataille : « Récits de guerre. 
Le patriotisme coule à plein bord51 » ; là, l ’engouement inconsidéré pour cette scie 
de la liberation femmine : « Encore des predications sur l’amour libre, le féminisme 
et toutes les balanęoires et montagnes russes reconnues, depuis quelques années, d’uti- 
lité publique52 » ; à l’aube du XXe siècle, enfin, c’est le roman de l’automobile53 : on 
n’en finirait pas de dévider l ’écheveau des lassitudes de la lectrice, qui cherche 
entre autres les traces d ’une littérature pétrie d ’autres matériaux que des livres.
44 V  1902.
451. Strannik, L ’A ppel d e l ’eau, VII 1901.
46 J. Landre, Bob e t B obette, 16 IV 1919.
47 Les b e a ta  so irs de l'Iran, 15 XII 1920.
48 G. Joseph, Koffi, 15 IX 1922.
49 E. Rhai's, Saàda la M arocaine, 15 1 1920.
50 15 VII 1921.
51 J. Claretie, Le Sangfranęais, VII 1901.
52 J. Joseph-Renaud, N otre-D am e de Cythère, V  1900.
53 1 IV 1910.
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A C A D E M IE S ET PRIX
Bourget, Barres, Bazin, ęa se gagne décidément à l’Aca- 
démie franęaise ce mal du renoncement catholique54.
Rachilde eùt pu faire sien ce voeu de Maupassant, qui refusa sans faiblir les 
decorations, au pretexte qu’elles déshonoraient celui qui se soumettait au principe 
de cette course à la breloque, « [L]e gouvemement éprouvant quelquefois le besoin 
de se réhabiliter aux yeux des vrais artistes »55. Et, au vrai, ses attitudes face aux 
prix littéraires s’inscrivent résolument sous le signe du scepticisme. En 1907, il est 
question d’attribuer le Prix Goncourt à son protégé Bachelin ; il faudra à 1’impetrant 
patienter lusqu’en 1918 afín de voir couronner Le Serviteur par le Prix Fémina56. La 
metìance qui prèside aux appreciations portees sur le Goncourt n ’aveugle pas Ra­
childe á tel point qu’elle oblitére sa lucidité et son honnèteté de lectrice. Si le vo­
lume d’Edmond Jaloux qui fait suite à celui qui lui arroge le Prix Fémina en 1909 
vaut au récipiendaire quelques coups de griffes, au passage, en revanche, René Ben­
jamin, plus jeune lauréat du Goncourt en 1915, se voit décemer trois ans après son 
couronnement de bien beaux éloges57 par la titulaire de la chronique. Quélques an- 
nées auparavant, c ’est Marcel Proust qui, pressenti pour le Goncourt 1913, fait 
l’objet d’une chronique au ton compose. L ’évident intérét de Rachilde pour l’ceuvre 
de Proust ne se départit pas d ’une coloration critique, tant à l’endroit de la sophisti­
cation du style proustien, « fameuse tapisserie qu’on dénouait point par point la nuit 
après y avoir travaillé le jour », qu’à l’égard des prix : « Je comprends parfaitement 
pourquoi on l ’a nommé en songeant au Prix Goncourt. Il en mériterait non pas un,
• A -  58maio dix » .
La pietention à 1’election fonctionne sur Rachilde comme une manière de 
petite trahison. Henri de Régnier, Jean de Richepin59, ne sortent pas grandis de leurs 
ambitions de vouloir en ètre, mais le dédain du critique à l’endroit de l’Académie 
est tei que. pour autant, de cette course à la reconnaissance ils ne sortent pas 
irrévocablement deshono: s.
SO N  P A Y S , LE PÉR IG O R D
Le roman familial conęu par Rachilde s’élabore et s’alimente intimement au 
terreau natal, nourri par ses délicates racines périgourdines. Le singulier réside dans 
l’attitude composée qu’elle tient par rapport à son terroir. Une forme de rancoeur
541IV 1910.
55 A propos de la decoration attribuée à Paul Adam, II 1900.
56 En 1919, Rachilde prèside le com ité du Prix Fémina.
57 16 IV 1918. Lire aussi R. Benjamin Amadou bolcheviste, 15 III 1921.
58 161 1914.
59 1 X 1911.
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n ’en est pas absente (« il y a plus de bandits en Périgord que d ’honnètes gens ! [...] 
Ce n ’est un mystère pour personne que les pays poétiques par excellence sont géné- 
ralement dépourvus d ’instruction laique ou obligatoire et aussi... de sens moral »60, 
mèlée d ’un attachement fervent à l’endroit de la beauté de ces contrées ; c ’est done 
sur le mode passionnel que se tisse le lien avec le Périgord, longue remémoration, 
fílée notamment à travers le réseau de ces chroniques consacrées à Léon Bloy, 
à Eugène Leroy61 « [s]on compatriote »62, aux frères Tharaud, à Charles Derennes63, 
à Georges Peyrebrune64. Tantòt repoussoir du parisianisme qui revivifie le monde 
des loups-garous et met en relief la pérennité des légendes et la beauté des pay- 
sages, tantòt province de l ’omière croupissant complaisamment dans sa crasse igno­
rance, le pays des truffes s ’éloigne dans le temps en se rapprochant manifestement 
du cceur65. En 1931, L ’Amazone rouge, chez Alphonse Lemerre, restitue les saveurs 
qu’a intériorisées la payse de Jacquou, au plus humide d ’une demeure qui évoque 
inéluctablement le chateau patemel du Cros ; trois ans plus tard, La Femme dieu, 
parue chez Ferenczi, permet de retrouver la recette de la soupe aux corbeaux, 
révélatrice de cette dimension poétique foncière, sans jamais que le propos se 
départisse de sa portée critique à l’égard de la bétise paysanne, précisément : « J ’ai 
gardé pour les hobereaux du Limousin ou du Périgord une sympathie que j ’oserai 
avouer familiale »66. L ’amusement mèle de distance ne le cède en rien à celui dont 
témoigne une nouvelle du terroir aussi primitive que « Le petit de la chienne »67.
L ’A N T ISÉ M IT ISM E ... D O N T  ELLE PARTICIPE P A R  A IL L E U R S
La cause est entendue ; il y a chez Rachilde une propensión à développer un 
discours qui, en matière de sectarisme et de racisme, ressortit pleinement à un con­
texte fin de siècle, qui fantasme volontiers sur la figure du juif. Jointes à sa detesta­
tion de certain écrivain, Zola en 1’occurrence, et conjuguées à une débordante exe­
cration de toute entreprise sociale en littérature, les fureurs antisémites de Rachilde 
confinent au delire, embrassant dans une mème tempète rhétorique la soi-disant 
mainmise israélite sur la littérature moderne, la médiocrité d’un style qui malmène 
le franęais, enfin... la grève, vieux leitmotiv que le critique ne se préoccupe mème
60 E. Le Roy, Jacquou le Croquant, IV 1900.
61 16 V  1912.
62 15 IX 1921.
63 16 VI 1918.
64 Lire, au sujet du rapprochement des deux écrivains, D. Descamps, N. Sanchez, Le Périgourdin : 
bète noire de  G eorges de Peyrebrune et de  R achilde , « M émoire de la Dordogne », n°l 7, janvier 2005, 
p. 3-5.
65 15 IX 1921.
“ IIX  1921.
67 La Vie Populaire, 14 mai 1882, réédition À l ’Écart, 1994.
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pas de réactualiser ou de finaliser. Ce sera la chronique de novembre 1899, portant 
sur Fecondità de Zola, s ’ouvrant sur un provocateur « ...Voici, Messieurs les Juifs, 
!e moment de régler 1’addition ! » : dix pages bien tassées pour cette diatribe vi- 
gouieuse regorgeant de haine, occupant à  elle seule, fait assez rare, la totalità de la 
rubrique. Il est vrai qu’en cet apex de PAffaire, le déchaìnement antisémite de Ra­
childe et autres s'enracine dans une assimilation de cette incarnation de la figure de 
l’Autre à l'argent maudit, sorte d ’hypostase du capitai abhorré comme source de 
tous les maux, « l ’ennemi né de toutes les races simples »68. Quelques colonnes plus 
lom, sans solution de continuità, le lecteur rencontre Louis Weber, tenant de la 
chronique « Philosophie », ou Marcel Collière à la tète de la rubrique « Histoire et 
sociologie », qui remercie Quillard pour son oeuvre de beau courage, Le Monument 
Henry. Au vrai, le « masque » du ju if fonctionne comme un pretexte, un abcès de 
fixation occasionnel du flot de haine qui peut envahir la misanthrope Rachilde, 
subm erge par la bètise de ses semblables au point d ’en ètre elle-mème contaminée. 
Susceptible à l’occasion de se convertir en le point d ’ancrage d ’un discours con- 
structif et philosémite, il participe, à la manière d ’un Bloy ou d ’un Mirbeau, à la 
construction d’un imaginaire, et scande les étapes d ’une evolution sensible de la 
parole criuque, plus ou moins probablement entée sur un socie ethnographique. Il y 
va de l’expression d ’une certame désinvolture, revendiquée, dans ces accents anti- 
semites auxquels succèdent, sans pertinence profonde, ceux d ’une rehabilitation sin­
cere du peuple d’Israél, aux dépens de la vieille aristocratie catholique, par exemple.
D’UNE CERTAINE LITTÉRATURE : CASANIERS ET CARNASSIERS 
R A C H ILD E , C O N ST A N T E S ET V A R IA N T E S
Chez Rachilde, le paradoxe se consommé à tous les accommodements. L ’en- 
tendre aitisi proférer sa repugnance ou son incrédulité face à une littérature d’inspi- 
ration Hi cadente jette l’esprit critique du lecteur devant une sorte d ’aberrante éni- 
gme 9, qu’un rapide effort de reflexion lève incontinent. Il y a Rachilde lectrice et 
Rachilde ecrivain, et rien n ’est moins sür que de penser que chacune de ces deux in­
stances de la mème Marguerite Eymery se préoccupe de rendre des comptes à l’autre.
Implication rhétorique : rien de plus travaillé que la prose de la romancière, 
rien de plus fluide que cette écriture critique qui incite à Faction. Rachilde pratique 
à l’occasion une écriture de la rupture qui motive : les infmitifs d ’injonction 
rompent volontiers le cours d ’un texte narratif70. Rachilde affectionne le regime ex- 
hortatif. Selon une approche davantage orientée vers la narratologie, et plus fonda- 
mentalement, sa critique laisse infiltrer et déborder le narratif par une subjectivité
68 E. Morel, Les B oers , XII 1899.
65 M andragore  par H.H. Ewers, 15 IX 1920.
70 Lire ainsi le compte rendu du Boucher de Verdun de Louis Dumur, 15 V  1921.
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fluente, selon un procède d ’identification profonde et spontanee aux personnages, 
sommés de ne plus se confiner à leur ròle d ’étres de papier (« [ .. .]  mais cette mère 
avait, à mon avis, tous les droits de garder un amant qui l ’avait choisie, sinon pré- 
férée »71 ; « À sa place, je  mettrais à l’hospice cette idiote... »72. Si la force du style 
peut, à la rigueur, ètre l’objet d ’attentes moins exigeantes, en revanche pas d ’histoi- 
re sans personnage : « Les héros de cette histoire sont presentes un peu brutalement 
et ne parviennent pas à inspirer de la sympathie, tellement ils montrent vulgaire- 
ment les ficelles auxquelles ils sont pendus73 ». C ’est dès les premieres lignes de 
son compte rendu que s ’établit une relation d ’empathie ou de rejet vis-à-vis des 
héros, conformément à ce que Vincent Jouve identifiera plus tard comme la posture 
du « lisant74 ». Le moins piquant n ’est pas de constater l’intérét que le critique porte 
à ces ètres fictifs, consideres avec le respect naturellement dü à des étres de chair. 
L ’effet de cette fusion et interpenetration du monde du réel et de l ’imaginaire, loin 
de tragiliser et d ’étioler celui-lá, revivifie le monde au contact de la fiction, en tour- 
nant le lecteur vers le réel. Ce dialogue laisse entrouverte, à la maniere des Anciens 
et des classiques, la porte qui communique du monde de la creation à l’action, à 
l’initiative, à la rcJexion politique, et < ige la production rachildienne en authenti- 
que chronique en mouvement. Dès lors, un échange second peut s ’instaurer, entre le 
critique et 1’auteur, celui-ci, en témoigne le recours fréquent aux sollicitations rhéto- 
riques (« Ah, Monsieur l ’auteur, vous croyez ęa ! »75).
Dialoguer avec l ’auteur, c ’est se donner l ’illusion d ’une joute oratoire equi­
table, placée sous le signe du respect dialectique de la pensée artistique d’autrui. 
Pour Rachilde, l’intérét consiste à entamer un combat à fleurets mouchetés et, sous 
couvert d ’identification à l ’écrivain, de retoumer comme un gant les tactiques 
littéraires pour finir par décocher la perfide flèche du Parthe qui denude en mème 
temps qu’elle cloue les pretentions de tel fácheux ; Maurice Rostand76, par exemple, 
fait les frais de cette sorte de prosopopèe qui repose sur rien moins qu’une rhéto- 
rique savamment huilée par le miei de la duplicité. Mais le jeu de la communica­
tion se veut la plupart du temps assez innocent, voire inoffensif. L ’investigation 
narratologique que méne Rachilde, croyant déceler chez Maurice I on, auteur du 
Livre du petit G endelettre1', le pseudonyme de Paul Adam, prouve cette fratemité 
« corporatiste »78 qui s’établit assez spontanément de la lectrice à l ’auteur.
71 15 II 1921.
72 VI 1899.
73 15 X  1920.
74 « Le lisant, mù par la curiosité affective, feint de croire qu’il a affaire à la réalité et traite le 
personnage com m e une personne », cité par P. Glaudes, Y. Reuter, L e Personnage, Presses universi- 
taires de France, « Que sais-je », 1998.
75 16 IX 1909.
76 Le C e rcu e ild e  crista l, 15 V ili  1920.
77 II 1900.
78 En l ’occurrence, le flair de Rachilde a bel et bien été abusé. Sur la demande de Paul Adam, 
cette dernière fera paraìtre le rectificatif qui s ’impose quelque temps plus tard.
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U N E  FO R M E D ’A N T I-IN T E L L E C T U A L ISM E
Contrę la speculation et les demarches d ’esprit trop abstraites, Rachilde ne perd 
pas une occasion de soutemr la logique de ceux qui semblent n ’en pas avoir -  aux 
yeux des clercs. Elle rejoint ce faisant une familie d ’écrivains, poètes et artistes sen­
sibles à ce sentiment de saturation intellectuelle, de trop-plein idéologique, cette 
impression de pensée surabondante qui sont la note déplaisante de la chamière des 
deux siècles, auxquels, sous une forme differente et à des titres divers, Gide, Clau­
del, Valéry, Apollinaire, Marguerite Audoux, Alain-Foumier, Proust y font écho, 
qui en faisant sienne l’inspiration nietzschéenne, qui en s’assimilant la vigueur de 
l’élan beręsonien, qui en ancrant son oeuvre au plus proche du terroir, qui en re­
venant à la roi de ceux qui se savent « fondés en poesie ». Se désimprégner de toute 
littérature semble ètre le mot d ’ordre : « Honnéte livre qui repose des combinaisons 
sociales et littéraires »79. Dans le cas de notre auteur, force est de constater que ce 
raidissement de la sensibilità face au raz-de-marée intellectuel s’assouplit en se don- 
nant d’autres exutoires. En examiner les pistes les plus recurrentes renseigne sur un 
pan de l’histoire littéraire qui voit les preoccupations spéculatives, philosoph'oues, 
politiques, selon un double mouvement, séduire et repousser les écrivains, toujours 
en porte-à-faux quand il s ’agit de se positionner par rapport à l’acte de théoriser et 
d’abstraction. L’exploration souligne aussi les exigences fondamentales de la 
personnaiué du critique, moins désireuse de voir le román déméler les problémes 
sociaux ou psvehologiques que de s ’engager sur des voies on ne peut moins 
littéraires, afín de renouer avec une forme de sagesse, composite d ’esprit masculin 
et d ’abandon à 1’instinct qui est la force80.
« R A C H IL D E  ET SO N  G U IG N O L 81 »  :
D U  SA N G , D E  LA  V O L U PT É , ET .. .D E S  C O U PS
Adversaire déclarée de la guerre, Rachilde n ’en est pas moins amenée à com­
poser avec certaines données de l ’actualité et les traits d’une sensibilità complexe. 
Certains comptes rendus révèlent ce qui est proche d ’une fascination pour les qua- 
lités brutes de courage, de force, de discipline, voire... de violence. «U n  bon coup 
de poing est encore, dans certains cas, la meilleure des repliques »82 ; le « coup de
79 Fils de gueux par É. M oselly, 16 VII 1912.
80L'Inconstante par G. d ’Houville, V 1903.
81 Nous empruntons là l ’expression à Paul Léautaud, témoin im pitoyable des activités de Rachil­
de, qui sont à ses yeux des agitations.
82 P etit Louis, boxeur par Ch.-H. Hirsch, 16 IV 1919.
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force » de Richepin qui défenestre un facheux, lui inspire ces mots : « Ce fut un 
beau geste ; de nos jours on n ’use pas assez de ces gestes-là pour chasser les bu- 
veurs au temple »83 : à défaut de constituer l’apologie d ’une violence tolérée de tous 
{Reflexions sur la violence, de Georges Sorel parait en 1905), ce résumé « sportif » 
pointe assez bien la nostalgie d ’une « communication »84 sans détours, econome des 
casuistiques s ’il en est, et de la parole mediate. Foin de la littérature huysmansien- 
ne, vive l ’étreinte vigoureuse à la Kipling : « Ce livre ne plaira pas à l’esprit fran- 
ęais, je ne sais mème pas si un Franęais le lira iusqu’au bout sans impatience [...] 
Rudyard Kipling m ’intéresse par la manière dédaigneuse dont il traite le corps hu- 
main [...] Chez lui, on est des hommes sains. On reęoit des coups et on en rend. 
Maintenant on mange, on boit, on fume et on ne parie guère de ses digestions »85. 
La propagande par le geste est peut-étre le point de convergence le plus manifeste 
avec la sensibilité libertaire -  celle qui eüt rendue plausible le rapprochement de 
cette collaboratrice du Mercure avec un Fénéon de la Revue Bianche ; à moins qu’il 
faille y voir 1’exasperation du bon sens, qui coincide à 1’occasion avec son sens... 
patriotique : « Cela me donne tout simplement l ’envie de frapper sur les mauvais 
Franęais [...] »86. La curiosite de Rachilde vis-à-vis du traitement romanesque de 
certaines formes d ’expression d’une energie tantòt débridée, tantòt domptée, s’ex- 
erce à l’occasion dans le cadre sportif. On n ’est pas peu surpris de constater son 
enthousiasme ponctuel pour le noble art esquissé dans un roman de Hirsch, les 
sports pratiques dans les colleges anglais dépeints par Kipling, ou l ’avènement de la 
petite reine dans tel récit de J.-H. Rosny87. Ce goüt pour le roman du sport s’avère 
assez moderne, et le lecteur est autorisé à penser que la rencontre ou la fréquenta- 
tion de Jarry, Apollinaire ou des avant-gardes de la littérature du XXe siècle ont pu 
jouer une certame attraction vers l ’expression de nouveaux besoins de ressource- 
ment littéraire.
La defense de l ’homme en soi passe par l’exercice d’un individualisme ardent, 
nourri d ’une attention vigilante à tout ce qui peut annoncer un retour aux racines de 
Tètre ; le programme est piquant, assume par un auteur qui fourbit ses armes 
littéraires de jeunesse en se spécialisant dans la production decadente, et dont la 
maturi té ne dément en rien cette ferveur esthétisante -  mais n ’oublions pas Dans le 
puits ou la vie inférieure (1917), gage d’authenticité et de conformità, sur le tard, 
des écrits et de la critique, ainsi que son répondant en 1942, Face a la peur.
831 X  1911.
84 Car force est de reconnaítre que Rachilde attend une forme de dialogue des gestes les plus 
désesperes : « [ . . .]  justement, je  n ’admets pas l ’assassinai et [ .. .] . pourtant, pour se faire comprendre, il 
faudrait assassiner », 1 1 1920. N ous soulignons.
85 R. Kipling, Stalky e t Cie, V 1903.
86 15 V  1921.
87 Le Roman d'un cycliste, XII 1899.
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RACHILDE L ’ IMMORALISTE
Le miei de la Jungle est sur nos bouches et nous met en 
appétit.
R. Kipling, Le Second Livre de la Jungle88
Ainsi de la santé et de la vigueur, bannies de la littérature decadente, au pre­
mier chef de laquelle celle de Rachilde. Quelque chose de la pensée romanesque de 
Paul Adam passe dans la chronique du roman. Force et sauvagerie deviennent 
d’authentiques motifs littéraires, propres à remplacer les petites attitudes de sadisme 
pusillanime ou de masochisme complaisant qui drainent le roman fin de siede des 
« bistoumeurs de conscience ». Le critique accepte que dans le roman on frappe de 
main ferme, on rende les coups, on applique sans hesitation Fintemporelle loi du 
Talion, Fon tue, mème. Cet héroi'sme paradoxal, c ’est dans la littérature étrangère 
que Rachilde se plait à en débusquer les manifestations vigoureuses. Adieu Rous­
seau, voilà Kipling, « chantre d ’une foi inalterable dans la force qui prime toujours 
le dro't et devient le seul titre de noblesse chez l ’homme comme chez les ani- 
maux » , chez qui « la puissance de 1’instinct domine toutes les situations romanes- 
ques [.,.] Ces creations sont au-dessus d’une certame vie quotidienne, mais elles se 
rattachent à la terre par la fibre animale intensément développée »90.
Car Rachilde accomplit la plus significative part de sa liberté en plaęant son 
orgueil et sa curiosité dans sa vocation de découvreur de talents vrais, d ’écrivains 
authentiquement soucieux de faire de la littérature le reflet et le prolongement de 
leur experience auprès des ètres simples. Cette polarità en quoi s ’avivent la com- 
plcxité et la richesse de l ’écrivain joumaliste lui permet d ’accomplir sa liberté de 
critique doté d ’un temperament masculin. La livraison de mars 1899 présente còte à 
cote et en tète de rubrique Le Livre de la jungle  de Rudyard Kipling, et La Force de 
Paul Adam. Et force est de reconnaítre que nombre de traits caractéristiques du 
soldat Héricourt de Paul Adam semblent empruntés à ceux des ètres qui peupient 
l’Asie de Kipling, tous s ’abreuvant aux mèmes sources vives de l ’intelligence. Plus 
loin, le numero de mars 1900 fait voisiner la mention de La Lumière qui s ’éteint, du 
meme Kipling, et l’analyse de son oeuvre propre, La Jongleuse par Rachilde, occa­
sion de répudier anima en faveur d ’animus, Eliante Donalger au profit de Mathurin 
Barnabas. Là où ses personnages de Leon Reille, de Jacques Silvert, de Michel 
Faneau, font preuve d ’une confondante et exasperante absence de volonté, la chro- 
niqueuse souscrit durablement, dans le cadre joumalistique, à un roman plein de 
sève, rude, voire rugueux, refusant les arguties compliquées de la littérature psycho- 
logisante, dénué des vains efforts de l ’analyse, refoulant impitoyabiement les tour- 
ments neurasthéniques, dégraissé de toute forme de goüt pour l ’hésitation. Plus tard,
88 X 1899.
89 La plus belle h istoire du monde, VII 1900.
90 R. Kipling, Stalky e t Cie, V 1903.
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la décennie 1910 voit Rachilde déceler dans le regain de spiritualité qui touche les 
jeunes romanciers la recrudescence d’une attitude ancienne, l’absence de volonté 
qui se dit à travers une complaisance doloriste poussée jusqu’à la flagellation : ainsi 
Mauriac incame-t-il le parangón de ces «singuliers prisonniers de leur... manque 
de volonté. Ils toument dans un petit cercie à peine vicieux et se débattent contre 
des fantòmes de fautes91 ». À travers l’épisode de la Grande Guerre, l ’Histoire se 
chargera de faire regretter à Rachilde la misere sans objet de « ces petits jeunes gens 
souffreteux ».
PR O PO S PO L IS O U  PO L IT IQ U E S : L A  LITT ÉR A T U R E D E  LA  G R A N D E  G U ER R E
Non ; ce n ’est point là précisément une mode, car la mo­
de vient de l ’extérieur, encore que répondant à ¿ ’in­
conscientes reclamations intimes ; mais je crois que la 
guerre a laissé tous les esprits dans une disposition semi- 
pathétique particulièrement propre à subir cette sorte de 
contagion.
A. Gide, Journal, p. 1284
Les premieres années du XXe siècle voient Rachilde épingler à son herbier les 
noms les plus prestigieux ; nous y reviendrons. La courbe d ’une evolution, sensible, 
laisse cependant affleurer les é cments d’un ancrage du discours critique. Il est ainsi 
notable de constater que certaines composantes de la pensée de Rachilde ne s’arti- 
culent pas nécessairement à un contexte qui eüt été son creuset naturel, mais sont 
plutòt affaire de lente maturation. Ainsi de son chauvinisme. A mille lieues -  et 
néanmoins dans les colorines voisines -  des feroces diatribes que Léautaud adresse 
en direction des pieces de tendance patriotique dans la chronique dramatique du 
« Mercure de France », tout juste tempérées de quelques prudentes precautions de- 
stinées à déjouer la censure, les comptes rendus de Rachilde respirent de faęon 
durable une maniere de consic ration et de distance respectueuse vis-à-vis de 1’in­
spiration historique. Durable, car au-delà de 1918, l’attention aux romans dont l’écri- 
ture prolonge, par le canal littéraire, la retranscription du drame et ses repercussions 
pro-téiformes, continue sur son erre bien au-delà de la fin des hostilités. Mais c ’est 
aussi en amont du cataclysme que se dessinent les contours de ces « inconscientes 
reclamations intimes » dont parie Gide plus haut. Rachilde a beau jeu de déceler la 
cassure que cristallise 14-18, la tendance réactionnaire s ’illustre assez tòt :
Pendant un m om ent, vraim ent douloureux [ . . . ] ,  je  m e su is cru le droit d ’etre pacifiste, parce 
que la fem m e qui n e  se  bat pas n ’a pas le droit de pousser au carnage. [ . . . ]  Je ne su is pas 
poète com m e L ou is Dum ur, et j e  ne m e sens pas la force d ’écrire le beau livre ven geu r... 
M ais j ’aurais certainem ent la puissance de tu e r ...92
91 F. Mauriac, L Enfant charge de  chames, 16 VII 1913.
92 1 1 1920.
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À l’encontre de nombre de commentateurs qui tendent à les faire poindre en 
ces années sombres du premier conflit mondial, il faut prendre acte de l’émergence, 
chez Rachilde, de nouveaux centres d ’intérèt à partir des années 1900-1901, notam- 
ment dans le sens d ’une reflexion sur la nation, ou d ’une interrogation sur le soi-di- 
sant caractère caduque des preoccupations datant de 1870. Ces inflexions affectent 
au premier chef le contenu et le ton du compte rendu, en modiflant sensiblement 
certains paramètres critiques. La vertu de courage fait ainsi une apparition remar- 
quable dans les demiers mois de 1901, à la faveur de la recrudescence de certaines 
thématiques : chronologiquement antérieure au succés du roman de guerre, la vogue 
du récit de revanche, souhaitée, fantasmée ou refoulée, interesse au plus haut point 
le critique du «M ercure». La livraison de décembre 1901 témoigne de cette re­
flexion qu’elle engage. Connexe à celle de courage, l ’idée de resistance se decline 
sur plusieurs modes, et éclaire puissamment ce que l’on peut interpreter comme les 
velléités réactionnaires de Rachilde : l ’apologie eloquente des Oberlé de René Ba- 
zin (Oont Claude Dauphiné retient essentiellement de la lecture par Rachilde la mal- 
veillance, en d ìnitive ponctuelle et circonstanciée) montre chez Rachilde un esprit 
partisan jusqu à l’intolérance, denonęant les faux courages (« [...] il y a une nuance 
entre Émile Zola, certain d ’etre écouté par un peuple entier de juifs, et un bon gar- 
ęon de litterateur plaidant une vieille cause sentant le suint des vieux hamais de 70 » !), 
revendiquant la beauté du geste qui consiste à imposer des engagements moraux ou 
ìntelleotueis à uontre-courant de la pensée dominante, pour peu que la lecture n ’achop- 
pe pas sur la mediocrité littéraire de l ’ceuvre. Ce compte rendu atteste le glissement 
du discours critique vers l’expression de préjugés idéologiques. Cette pente, Rachil­
de la suivra de plus en plus volontiers, le coeur tiraillé entre ses preoccupations 
artistiques et une impetuosità naturelle qui l’incline à jouer les francs-tireurs.
LES ANNÉES 1910 
R A C H ILD E , M É C È N E  ET M E R C E N A IR E
Ce n ’est pas le moindre des mérites de la chronique des romans d ’offrir à celle 
aui est cersee n ’entretenir son lectorat que de la littérature du jour, une tribune op­
portune pour donner libre cours à sa sensibilità libertaire-réactionnaire. A tel point 
que la légitimité littéraire du compte rendu tend parfois à la peau de chagrin : la 
parution de L Aile de Jean Richepin offre le 1 X 1911 à Rachilde l’occasion de tour- 
ner en dérision l’Académie et d ’égratigner au passage les ex-poètes bohèmes soudain 
désireux de troquer leur irrespect poétique contre une respectabilité littéraire des 
moins contestables. Dans le cas de Richepin -  Henri de Régnier n ’est que mention- 
né -  , ce sera anecdote contre anecdote, et la rehabilitation du défenseur des gueux
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clòture ñnalement un compte rendu inspiré par un enthousiasme communicatif ; 
et Rachilde de prendre congé en griffant in fine  un autre académicien, Goncourt 
et bien mortel celui-ci, Huysmans. In cauda venenum...
D U  R O M A N  C O N SID E R É  C O M M E U N  D É L A S S E M E N T  : E A U  D E  R O SE , SA V E U R S
A C ID U L É E S ET A C ID ES
Lisez cela, vous passerez un bori moment !93
La décennie 1910 est chez Rachilde révélatnce d ’une stabilisation des critères 
d’appreciation ; moins riche en noms prestigieux, presque pauvre sur le plan des 
rencontres et des découvertes littéraires -  toutes proportions gardées néanmoins -  
elle met au jour l ’assise de la critique qui repose sur un petit nombre de principes 
relativement bien suivis par Rachilde, malgré qu’elle en ait. Le goüt du roman 
« moral » est de ceux-là. Certaines qualités de na'iveté du « bon lecteur », qui éton- 
nent de mème chez Léautaud, la conduisent à sympathiser avec certains romans 
sentimentaux. Quand se croisent le vif intérèt de Rachilde pour les femmes écri- 
vains et l ’indulgence à l’endroit de ces chroniques affecuves qui dévident l’éche- 
veau des vicissitudes sentimentales, on trouve « Mademoiselle Baudelaire » bien 
complaisante, mais sans mièvrerie. Ces oeuvres dont rien ne nous autorise à penser 
qu’elle ne les lit pas ni mème se contente de les parcourir d ’une attention distraite 
ont pour titre Mais l ’amour passa, Ève vaincue, Vaincue, La Chaine, L ’Entrave, 
L 'Ensevelie, La Dernière Etreinte, E t l ’amour dispose... pour se limiter aux années 
1911-1912 choisies au hasard. Elles sont soit de la piume de plus ou moins jeunes 
bas-bleus portant pseudonyme ; soit de celle de nobliaux à particule, parfois les 
deux, comme l’atteste l ’exemple de la périgourdine Georges de Peyrebrune. Quoi 
qu’il en soit, « l ’intrusion de nombreuses femmes dans les circuits de la production 
littéraire » est, entre 1890 et 1914, un « phénomène nouveau »94. Nonobstant un te­
nace mépris des déclassés doublé d’un antiféminisme primaire dans son expression, 
la critique n ’est pas, loin s’en faut, acerbe ; à la décharge de Rachilde, avanęons que 
l’une des causes de ce dépassement du teme est sa lucidité. Loin de l’ceuvre de 
genie, mais bien au-dessus des fadeurs sentimentales, existe un espace qu’occupe 
assez bien une littérature divertissante, simple, sans sombrer dans le banal, pitto- 
resque sans ètre clinquante. Le mérite de Rachilde, au sein de la très littéraire 
équipe des collaborateurs du « Mercure de France », est de tenter de redonner ses 
lettres de noblesse à une fonction oubliée du roman, car dédaignée par les théori- 
ciens de la critique comme par ses principaux représentants : la detente céi brale, le 
délassement intellectuel, en definitive une recreation de l ’esprit.
93 XII 1899.
94 G. Leroy, J.B. Sabiani, La Vie littéraire à la Belle Époque, P .U.F., 1998.
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D E  LA LITT ÉR A T U R E C O N SID É R É E  C O M M E  U N  LOISIR
Rachilde accompagne, voire pressent la démocratisation de la lecture95, si bien 
que les qualités reconnues se décement naturellement à l ’aune de ces considerations 
où l’exigence littéraire est moindre. « Honnète livre », « roman paisible », « ou- 
vrage vertueux mais de caractère curieux », « de jolis décors et de jolis scenes », 
« bien écrit » sont souvent les décrets qui qualifient le talent sans genie de ces ro­
mans d’adulteres dont la posteri té n ’a pas retenu le nom des auteurs, mais qui ne 
suscitent aucune deception car ne font naìtre aucune attente. L ’évolution est sen 
sible, le revirement courageux, attendu que certains comotes rendus des premieres 
aniiees du siècle plaęaient en avant des enteres d ’appreciation le courage de l’auteur 
qui vogue à contre-courant d ’une marée de demagogie, l ’opiniàtreté de Partiste 
fidele à des engagements qui l ’exposent à un possible éreintement de la critique ou 
à une reception mediocre, bref une production romanesque qui ¡ amule l ’intellect ou 
éveille les consciences plus qu’elle n’engage à déserter les spheres de la pensée ou 
de la responsabilità du lecteur.
Reste que cette candeur intacte voisine ęa et là avec l ’ironie qui naìt de la satié- 
té des stereotypes : Rachilde voit par exemple clair dans le démèlage des scenarios 
de base96 qui placent, au centre du dispositif romanesque, l ’enfant, victime propitia- 
toire sacrifiée sur l’autel de la moralité bourgeoise. Et le lecteur de saisir la portée 
du malentendu irreductible qui fonde toute la distance que tient Rachilde vis-à-vis 
de Zola, l’auteur d 'Une Page d ’amour... L’attention sensible et veritable à ce qu’elle 
appelle le « règne de l ’enfance », qui éclate dans l’oeuvre de Pergaud, par exemple, 
montre de manière eloquente ce demier, et sans paradoxe, « dédaignant le roman 
facile, la lecture agréable »97.
Un autre aspect mérite de reteñir notre attention dans cette attitude de sérénité 
que tient durablement l’auteur de La Tour d ’amour, confronté au déferlement con­
stant des lectures où la nai'veté est parfois le manteau de l’intention morale. Quel 
intérèt trouvons-nous en effet à ces pages de Rachilde et à ces romans esquissés 
autre qu’en tant qu’ils nous révèlent peut-ètre chez le critique une nostalgique pro­
pensión à se toumer vers son passe98, et qu’ils constituent l’instantané délicat mais 
fidèle du sentiment de cette dame traversant le siècle ? Sentiment où dorane la per­
manence d ’une morosité qui travaille l ’auteur de manière souterraine, et qui affleure 
sensiblement en ces fin d’années (« Il y a des gens qui vous reprochent de ne pas 
ótre gais parce qu’ils veulent, eux, qui ne sont probablement pas gais non plus, 
qu’on les amuse. [...] Est-ce que la vie est gaie ? »").
95 Et ce malgré l ’analyse pertinente que livrent Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani, concluant 
que la politique d ’ouverture sur les nouveautés, best-sellers potentiels, m enée par ces « maisons liées 
à de jeunes revues, com m e le « Mercure de France » et « La Revue Bianche » » « engorgeait le marche 
et accroissait la m évente » !, dans La Vie littéraire à la B elle Epoque, P .U .F., 1998.
96 Vaincue, IX 12.
97 1 XI 1912.
98 Sur le déclin, 16 IX 1913.
99 16X11 1912.
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R O M A N  D ’A C T IO N  ET R O M A N  M O R A L
Un roman d’aventures proprement écrit, comme c ’est 
supérieur aux récits de toutes les psychologues mora- 
lisateurs100.
Assez insolite a priori est le goüt du roman édifíant, marqué chez Rachilde, si 
Ton applique ce titre aux oeuvres destinées à, ou ayant pour effet de délivrer un 
message moral. Parfois traité sur le mode comique, parfois objet de derision, 
l’exigence est néanmoins suffisamment souvent formulée pour qu’on ne s’y trompe 
pas. Que l’auteur de Monsieur Vénus porte au pinacle certain roman de Carco ou de 
Tristan Bernard101, en vertu de ce que la modemité de ces oeuvres apporte de morale 
profonde, démasquant et rectifiant la prétendue morale, n ’a rien pour étonner : une 
sincérité authentique qui dispense d ’une superflue originalité des thèmes, l ’humilité 
du propos romanesque face à des situations ou à des ètres simples, telles sont les 
qualités constitutives de cette force morale qu’elle se réjouit de trouver, encore en 
1922, sous la piume de Jules Romains, qui vient de donner Lucienneì02. Qu’elle 
marque et suive un penchant prononcé pour les récits dont le drame revèt, selon 
elle, une portée extra littéraire susceptible de permettre à leur lectorat de s’amender 
selon les règles d ’une éthique mise en actes, surprend davantage. De l ’honnèteté du 
roman mise en lumière, le propos en vient alors à glisser vers une promotion d’une 
sorte de sentimentalité moins satisfaisante...
P O U R  U N E  POÉTIQ UE R O M A N E SQ U E  ?
On ne voit pas à travers un temperament. Le tempera­
ment ouvre ses propres yeux103.
La photographie d’après nature est décidément aussi in- 
vraisemblable que le naturalisme104.
«Naturalisme de jadis », naturalisme de demain : la mème école s ’inscrit en 
filigrane des contestations et propositions de Rachilde en matière de poétique roma­
nesque. Son goüt pour l ’Histoire s’exprime de fait en ces termes : pour un natura­
lisme « d e  jadis », contre les « naturalistes de jad is» 105 : « [...] où le naturaliste 
d ’hier aurait photographie le fait ennuyeux, Charles-Henry Hirsch a peint, de main
100 16 IX 1909.
101 Compte rendu de L ‘Équipe, 15 IV 1920, où Carco révèle « un souci foncier de morale », et de 
N icolas B ergère  de Tristan Bernard, 16 X  1911.
102 15 IX 1922.
103III 1900.
104 V  1900.
105 XI 1901.
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de maitre, le fait curieux et c ’est pour cela qu’il faut tout espérer du naturaliste de 
demain »106. La faussement indulgente Rachilde use volontiers de ces fausses con­
fidences dont les chroniques sont amenées à remplir le ròle, pour esquisser les frag­
ments d’une definition de l ’ceuvre selon ses vceux. La permanence de certaines 
composantes exprimées ęa et là permet de déceler les grandes lignes d ’une poétique 
du roman. Le détour de la critique, par le canal privilegié du procède de la prétéri- 
tion notamment, ramène le lecteur dans la voie de quelques exigences solides, à dé- 
faut d’etre martelées.
A l’occasion, la critique de l ’esthétique naturaliste croise l ’exigence tout aussi 
forte, évoquée plus haut, celle de distraire par la lecture. Rachilde prophétise l ’avè- 
nement d ’un naturalisme nouveau, dont le didactisme jaillirait de la volontà de dis- 
iraire. En definitive, Rachilde s’enorgueillit d ’intenter au naturalisme un faux pro­
ces, puisque à ses yeux Fècole zolienne pèche par ce qu’elle n ’est pas, n ’a jamais 
cherché à ètre, ne sera jamais. Aussi bien, ce courant ondoie entre un àge d ’or ré- 
volu et la promesse d ’un avenir brillant.
« H.G. Wells semble écrire pour des lecteurs futurs. Cela pcurrai bien lui don- 
ner une étemité. Il écrit oour des gens instruits, non pour les instruiré, mais pour les 
distraire ». Avide de singuliers instantanés d ’un monde fictif, auteur de clichés sans 
modeles autres que ses capacites d’affabulation, Wells est écrivain d ’un classicisme 
qui reste à definir et méne à son accomplissement le « roman naturaliste contem-
107poram » .
Dans la droite ligne de cette dialectique du m otif -  ou du ton -  moral pointé 
plus haut, on trouve la vibration de l’émotion. « Et cependant, si nous étions 
tranes, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons d ’abord à un 
livre c ’est de nous teñir en suspens sur un precipice, ne füt-il que moral ! » confie-t- 
elle en rendant compte d ’isabelle, de Gide108.
L’une des autres constantes de l’appréciation repose sur le pouvoir suggestif de 
la iantaísie tirée dans le sens du rève et de la féerie. Elle magnifie la force de 
vérité que détient la pure invention. Auprès de la magie romanesque du symbolisme 
de Régnier, et sur d’autres modes, les irréels paysages montmartrois dépeints par 
Francis Carco 09, comblent le goüt du depart vers les destinations inconnues que 
Rachilde sait entretenir durablement, et composent autant d ’avatars des moyens 
pour s’immerger dans l’univers du mystérieux et, en défini'ive, s’éloigner du monde 
environnant, pour y trouver un ordre et une signification qu’ignore ou rate 1’obser­
vation realiste. On peręoit aisément que dans ce privilege du fantasme, il y a ap- 
profondisbement du loisir superficiei identifié plus haut, en une ouverture des possi­
bles qui sollicite la pensée : « [...] je me permets de penser qu’on abuse un peu du 
roman romanesque pour ne rien dire du tout [...] j ’aime le livre qui me raconte autre
106 16 II 11.
107 V 1900.
108 1 IX 1911.
109 16 IV 1919.
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chose que le fait divers. S’il n ’est pas la vie elle-mème, ruisselant sur les pages, je le 
préfère hermétique, dormant un grand mal à ouvrir, à pénétrer jusqu’à son sens le 
plus intime. Je ne comprends pas toujours, mais je  crois que ce qui est caché peut se 
découvrir et qu’on y prend presque autant de plaisir qu’on y peine [...] »uo. Après 
avoir été évacué au profit du divertissement, la dimension sérieuse du savoir 
véhiculé par le roman exige a present d ’etre dépassée, car défaillante quand il s’agit 
de donner acte d ’un sens, qu’il soit celu, d’épisodes d ’une vie humaine, de la réalité 
d ’un esprit des lieux, de la valeur d ’une scène appartenant au passe... ou au futur 
Rachnde, lectrice de H.G. Wells, voit en La Guerre des monde le parangón de 
l ’oeuvre à venir : « On est dans la vie de deinain dépouillée de toute théorie reli- 
gieuse et de tous les préjugés connus »m .
En definitive, le spectre des attentes d^ Rachilde en matière romanesque, done 
d’imaginaire, se déployant sur une fonction morale (l’action), une exigence d ’émo- 
tion ou ludique (la sensibilité), une valeur cognitive enfm, par le canal du rève et de 
la fantaisie (la pensée), loin de déboucher sur une manifestation d ’incoherence, 
montre un panel remarquablement étendu de la reception plurielle que prs^que le 
critique. Sa lecture s ’effectue à plusieurs niveaux, singulièremem divers dans leurs 
manifestations, mais convergeant tous pour souligner le caractère extrèmement pro­
fus de la matrice imaginaire du roman.
L ’A T T R A IT  PO U R  LE M É D IC A L
Les années 1910 marquent un nouvel engouement chez le critique : à défaut de 
naitre cette année, le goùt pour la science et les romans qui se penchent sur cet es- 
pace et ce discours s ’affermit, rendu sensible par la longue liste de certains comptes 
rendus. La livraison du 1 XII 1911 aligne ainsi sur un total de dix-sept chroniques 
pas moins de trois articles portant sur des ouvrages mettant en scène un savant, 
dépassé par l ’audace de ses investigations (Ricciotto Canudo, Les Libérés, preface 
par Paul Adam) ; un médecin aliéniste penétre de cette idée que la folie designe un 
trop-plein de santé (Andre Beaunier, L ’Homme qui a perdu son moi) ; enfin, un 
docteur en médecine, un cénacle de jeunes filies briguant le droit inédit de battre en 
breche la puissance masculine (P. Duplessis de Pouzilhac : Les Vierges qui tuent). 
A cet intérèt renouvelé, quelles lumières apporter ? Les motifs les plus antipodaux 
sont à envisager : l’attrait de la nature et de l ’anti-nature. Celui-là prend la forme de 
la lointaine et profonde tendance de Rachilde à s ’attacher à toutes les formes de 
l’investigation rationnelle moderne au premier chef scientifique et medicale (dans 
les mèmes colorines, La Lignee des Castelreuse de Juan Peraez lui procure l ’oc- 
casion de filer la métaphore évolutionniste appliquée à 1 ’homme ; en 1913112,
110 Compte rendu de A. t ’Serstevens, Sept parm i les hommes, 16 XI 1919.
111 V  1900.
112 16 VII 1913.
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L ’Enfant chargè de chaines, de Mauriac, lui inspire un compte rendu perplexe, où 
le matériau nosologique n ’est pas de trop pour prendre la mesure d ’une littérature 
d époque, que Racnilde réduit volontiers aux considite ons d ’un traité thérapeu- 
tiquej des lors qu’il peut offrir un matériau nouveau pour alimenter la veine créa­
trice ; à cet égard, faut-il comprendre dans le pressentiment de « 1’importance de 
plus en plus grande que vont prendre, à une époque d’alcoolisme et de névroses 
generales, les études sur le cerveau humain degènere ou régénéré » que la modemi­
te de Rachilde s ’est d ’ores et déjà ouverte aux débuts de ce jeune médecin viennois, 
Freud 3 ? L’autre mobile la ramène aux marges de la science, où évoluent des 
apprentis sorciers docteurs Faust parfois dépassés (Franęois Léonard, Le Triomphe 
de l'hommeUA), médecins qui se piquent d ’excès de zèle en certains domaines de la 
recherche, l’avèncment du troisième sexe lui tenant singulièrement à coeur, notam- 
ment : il n ’est pas inutile de rappeler ici l ’exemple de la creation littéraire de l’alchi- 
miste Jarrv. brassant mythes, épopées, explorations scientniques, fondus en ce mème 
creuset essentiel de la littérature115 ; celm qu’incame J.-H. Rosny jeune, dont la 
production romanesque fertile donne lieu à d ’élogieux comptes rendus de la part 
de Rachilde, éblouie par la capacité visionnaire du romancier qui s ’affranchit de 
l’etroitesse des bornes du present pour explorer les marges de la préhistoire ou les 
incertitudes probables de l’avenir ; de Claude Farrère enfin, créateur de ce « conte 
efirayant [...], curieux mélange de rèves d ’un autre temps, d’accord avec les visions 
de la science de demain »116. Tout autrement prophétique, à son insù, sera le compte 
rcndu de l’indéfinissable ouvrage de l’apprenti sorcier H.H. Ewers qui date de 1911, 
traduit en 1920 en tranęais, Mandragore : «[...] cette histoire... de la fécondation 
artificielle, idée essentiellement allemande, est fort interessante [...] Sans le grain de 
sable tranęais [...] on ne sait pas de quels monstres ces gens-là auraient pu accou- 
cher»117. Cet attrait qui aimante la critique vers les sujets scientifiques ne semble 
pas un épiphenomene. Le goüt de Rachilde pour la médecine se propagera en ondes 
de choc, continuant sur son erre118.
113 Tout lo m m t le compte rendu d ’un autre roman fustigeant les excès de la pathologie neu- 
rasthénique et de sa reconnaissance m edicale mettait accessoirement en exergue sa fréquentation de 
Nietzsche, le 1 X 1911 (à propos de P.A. Schayé, Journal de Cloud Barboni, neurasthénique).
114 1 XI 1911.
Outre ces difféientes hypotheses conciliables, il conviendrait de considérer tout bonnement le 
contexte culturel nnmédiat dont la presse se fait l'écho, et de s ’aviser que la contestation des. mandarins 
de l ’ère de ( harcot bat son plein dans les années 1905-1910. Un écrivain dont Rachilde connait mani- 
festement l ’oeuvre sans que l ’on sache bien à quoi corresponde l ’animosité ponctuelle qu’elle entre- 
tienne à son égard, Octave Mirbeau, méne en 1907, dans Le M atin  une campagne de dem ystification  
dirigée vers les professeurs de facultes de médecine qui dit assez bien l ’effroi du lectorat pour une 
science qui se coupe du quotidien.
116 La Maison des hommes vivants, 16 II 1911.
117 15 IX 1920.
118 Lire ainsi M. Sangnier, Le Val noir, 16 V ili 1919.
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LES ANNÉES 1920
Malgré qu’elle en ait, une ligne genérale s ’esquisse snuvent dans la thématique, 
voire le sujet des oeuvres commentées. La chroniqueuse sélectionne-t-elle peu ou 
prou, pamn le d< ferlement des romans soun. 3 à son ardeur et à sa perspicacité de 
lectrice, ceux dont elle pressent qu’il recèlent un motif, une inspiration, une tour- 
nure d ’esprit susceptibles de susciter sa cunosité, pourquoi pas de stimuler sa pro- 
pre veine créatrice ? C ’est ce qu’on peut ètre tenté de croire à la lecture de certaines 
harmonies que créent tels rapprochements. Rachilde est critique émmemment re­
ceptive à l’ambiance littéraire, ouverte qu’elle est aux nouvelles tendances impul­
s e s  par la generation des cadets. La chronique du 16 V 1919 enchaine plusieurs 
comptes rendus d ’ouvrages qui mettent en scène le cadre maritime (Au large par 
Louis Guichard ; Sous les mers par Gerard Bauer ; Le Maitre du navire par Louis 
Chadoume ; Marraine jo lie  par H. Rougeyron). Le sentiment d ’aversion que font 
naitre les faux-semblants et les poncifs du récit maritime, la curiosità littéraire et 
humaine pour ce monde de l ’océan un peu oublié par la vague réaliste et naturaliste 
pointent la sincérité de Rachilde. Pour l’auteur de La Tour d ’amour (1899), peu de 
décors et de mondes romanesques font converger un tei faisceau d ’intérèts propres à 
vivifier le roman nouveau, à l ’aiguillonner vers des horizons où l’homme prend la 
mesure de l ’immensité du conflit étemel qui l ’oppose à la nature. L ’élection de 
Filies de la pluie  d ’André Savignon, et de Le Peuple de la mer de Marc Elder par 
les académiciens Goncourt, respectivement en 1912 et 1913, témoignaient déjà de 
faęon significative de ce regain d ’engouement pour un espace océanique qui investit 
de plus en plus régulièrement l’univers romanesque.
R O M A N  D E L ’E N F A N C E
Disséminé dans la production entière, l’attachement pour le monde de l’en- 
fance qu’exalte Rachilde irradie notamment les comptes rendus des années 1920-
1921. La pureté trahie par le monde adulte, 1’irreductible singularité du genie (Tou- 
toune et son amour et L 'Àme aux trois visages, Lucie Delarue-Mardrus, 15 1 1920) 
qui puise sa source dans le terreau profond de l ’àge tendre, la sensibilité native 
à cette force fondamentale du rire119, la nécessaire croyance en la candeur essentiel- 
le de l ’enfant120, la justesse de restitution des émois et affects121 : autant de points 
d ’ancrage de l ’intérèt témoigné par celle qui n ’a jamais véritablement abdiqué rien 
de son àme enfantine (Rachilde constituant un exemple, au double sens, de pervers 
polymorphe freudien).
119 J. Romains, D onogoo Tonka, 15 III 1921.
120 F. Jammes, Le N oel de nos enfants, 16 X I I 1921.
121 A. Mac hard, Les Cent gosses  ; Le Syndicat des fessées, 15 VII 1920.
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Origine ou implication de son adhesion au monde romanesque de l ’enfance, la 
reflexion sur 1’innocence, sur les liens entre raison et sentiments, ramène la sensibi- 
lité de Rachilde à sa ligne de meilleure pente. Les années 1920 voient le retour en 
force des preoccupations « morales » qui, selon Rachilde, incombent au roman du 
premier vingtième. Les années 1910 dorm ient libre cours à une jubilation à pro- 
mouvoir ces auteurs amoraux ; la décennie suivante donne forme à ce qui ne s ’in- 
scrivait qu’en creux : ébaucher les contours d’une philosophic morale. Après le non, 
concevoir un oui. Est-ce à dire que de subversive la critique se laisse entacher par 
une forme de conformisme ? En outre, il semble qu’animée par cette quète d ’une 
littérature qui se soucie d ’entraìner à Faction, la problématique change de pian de 
reflexion, puisque les exigences du critique se déplacent en direction de 1’intrigue 
mème, dont l’honnèteté et Faspect moral n ’échappent plus à ses attentes : « Le 
moral est immoral selon les reflexes du temperament »122. Derrière les termes de 
« sincérité du sujet », s ’inscrivent en filigrane ceux de « sentimentalité », la notion 
de devoir rempli par les personnages ; non contente de supplanter la littérarité du 
texte, l’exigence morale fait de l’écrivain un professeur d ’action : « [...] je  crois 
fermement que des écrivains de la valeur de Jules Romains peuvent atteindre au 
droit d’enseigner »123 -  Jules Romains, dont Lucienne échoue de peu à emporter le 
Goncourt 1922, au bénéfice de Henri Béraud, (Le Vitriol de lune et Le Martyr de 
l ’obese, Albm Michel). Prolongement, avatar, ou contrecoup de sa profession de foi 
de désengagement politique, dont la correspondance avec Maurice Barrès s’est fait 
l’écho jusqu’en 1914124 ? Toujours est-il que s’il faut un prince de la jeunesse, c ’est 
en littérature et non en politique que Finfluence de ce maitre d ’action doit se faire 
sentir. L’aura de ce guide spirituel, réaliste, et dont le pragmatisme s’alimente à la 
source de la douloureuse experience de la première guerre mondiale, réside dans sa 
ressource d’écrire « une histoire simple, morale et bien dans la vie »125. La dialec- 
tique du vrai et du faux, la question de la vraisemblance, ont de longue date, en
1922, rempli l ’espace laissé vacant par les interrogations esthétiques, les questions 
sur l’originalité d ’une intrigue, les faęons de voir le style la servir ; qu’en est-il de 
cette dimension morale remise au goüt du jour ? La mème chronique du 15 IX 1922 
peut se lire à partir de ce fil conducteur de l ’éthique, traversée qu’elle est par 
Fesquisse d ’une réponse. Sur le plan des relations sociales, c ’est par exemple « la 
part du respect humain », attendu qu’ « [è]tre trompé en apparence vaut peut-ètre 
mieux qu’ètre trahi soumoisement et tout à fait126 ; sur celui de l’écriture romanes-
122 G. Duhamel, Confession de  Minuit, 15 I 1921.
123 15 IX 1922.
124 Voir R.-M. Barrès, Correspondance inèdite 1885-1914, edition de Michael R. Finn, CNRS, 
Faculté des Lettres, Brest.
125 15 IX 1922.
126 P la isir du Japon  par Ludovic Naudeau ; lire aussi Le B rasier  par Lily Jean Javal.
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que, c ’est un ouvrage « sain et bien composé, sans fausse sentimentalità » 127; il 
serait au moins excessif de faire de Rachilde l ’inventeur de cette adhesion à Tac­
tion, non plus que de gommer les erreurs que peut dissimuler une telle adh ,ion. 
Dans la livraison du 15 III 1922, dans la rubrique de philosophie voisine de celle 
des romans, Georges Palante identifie comme une des « tendances de l’heure pré­
sente : la depreciation du spéculatif au profit de l ’homme d ’action. -  Thème facile 
et sür de plaire au public ».
127 Le G oélan dperdu  par Cyprien Halgan.
